散文丨张永中听风

张永中午间时刻，忽然刮起了风，很大。?——好怕人的，把我都吵醒了。小孙女嘬出两瓣小嘴唇，呜～呜～地向我摹仿着风的声音。是的，她家住的是高层，下面哪怕一丝儿风，在楼上都得到倍数的放大。风，压迫着墙和窗玻璃，从缝隙里挤出一阵一阵的啸叫。这是吹入初夏，所谓“乘凌高城，入于深宫”，都市楼宇里的风。紧随其风的，将是一场行雨。不管怎么样，这时的风，无论体感，听觉都饱蘸水气，显得垂重闷湿。此刻听风，连含在里面的滋滋水声，也能辨得出。其实，风也有风格，个性，种类和脾性。从季节上说，有春夏秋冬之风。从时辰来说，有朝夕晨暮之风。从区域来说，有山河湖海之风。从方位来说，有东南西北之风。从体感来说，有干湿凉热之风等等。当然，这都是现实里的，气象现象的风。至于情绪上的，意念中的，心灵上的风就更复杂了。如霸气的大王之风，儒雅的君子之风，萎葸的靡糜之风，浊俗的俚巷之风。君子之风，行于堂庙。庶人之风，起于穷巷。把徜徉中庭，跻于罗幢的大王之风，称为雄风。而将扬尘死灰，溷浊腐余的庶人之风，视为雌风。这是宋玉拍给楚襄王的大马屁。风，也像它的无影无形，是难以捕捉描摹的。全凭自己身心去触碰和感受。而就其声音的描摹，那就更丰富了。犹如水，是可以随物赋形的，那么风也是可以随物赋声的。所谓“枳句来巢，空穴来风”。所谓“侵淫溪谷，盛怒于土囊之口。缘太山之阿，舞于松柏之下，飘忽淜滂，激飏熛怒。”“耾耾雷声，回穴错迕”，都是风因物赋声，以声写风的例子。试作《听风》为记。风在历代诗词歌赋中从不缺席。卷地折草的北风，扬帆破浪的长风，怒号揭茅的秋风，冷霜残月的晓风，和熙拂面的春风，蒸蒸夏日的薰风，沾衣不湿的杨柳风。吹破李白心思的咸阳狂风，镇定苏子情绪的江上轻风，揉皱春水的池间微风等等。写风声而成佳作杰构的，古文人先贤，也不在少数。风吹在诗经楚辞里，恣肆于唐诗宋词间，而专以风名篇立意，摹声状物，寄情托志而又气象壮阔的却不多。比如，刘邦的《大风歌》，宋玉的《风赋》，欧阳修的《秋声赋》等等，都堪列写风的上乘大作。风，不仅有声音，也有形状，更有色彩，甚至情感，气味的。我听到的风声，多是秋天里的，夹混着蝈蝈蛐蛐儿的声音，也有一种板栗的味道。深秋里，半夜风起，窗外飒飒有声，此刻，我感觉到的不是欧阳修那种悚然，而是一点悦然。知道大板栗树上那几枝已经豁然张口的板栗球儿，是经不住这趟夜风偷袭的，现在应该踢踢沓沓在掉落了，等着我们天亮后去捡拾收获。这时的风，不仅收获板栗，也收获稻谷，玉米，八月瓜，秋梨，柿饼和红叶。风花雪月，这是公认的传统的雅致。而风又是这雅致中最不具形，捉摸不定的。去过大理，大理人把这四个字给了定义，用到了极致。这四个字，也撑足了大理的风雅台面。下关的风，如果仅仅只是自然之风，那么，这里看到的，该是到处立满了的，鸡脚爪一样的风力发电机，那隆隆如干碾磨的，便是由机器翻译出来的另一种风声。当然，风花雪月的风不是用来干活发电的。这个风，在四个字中领着衔头，任它与其中的每一个字搭配起来，便可写尽大理风情，写出半部中华文化雅史来。风的存在，是靠一种相对物的，这正如风动还是幡动的辩证。从某种意义上说，风什么都不是，无形无影，无始无终，看不到摸不着。但风，又什么都是，世间万事万物都与它有关。是奔跑的速度，是流逝的时光。是无的存在，是存在的无。风声的存在复亦如此。大西北，狼火孤烟中的铁马秋风。俏江南，杏花春雨里的和畅惠风。此其大者而言。这些南北风声本如风马牛之不搭，历史弄人，却偏偏让英雄气染着了脂粉色，演绎了无数红楼烟雨里的今古传奇。至于原野之风，自然界里稀声的大音，人是对其不可控的。但管角之风，则是人通过器物对风的一种驾驭。乐器中的笙籥管箫笛竽，让风牢牢服贴地附在雅字上，唱奏着人间情怀万种。风声里面最让人诗意惆怅的就是秋声了。而秋声里的标志又是夏蝉的残鸣。仿佛真是一叶知秋。立了秋，蝉声果真稀少了起来。才不久，踞高致远的躁噪激越，就萧条成了近乎残破的稀声。残蝉的破声，为夏收着尾，却为秋声开了腔。枯而燥，燥而脆，脆而刚，铮铮作金鸣，明亮而迢远。是为秋声。风从何来？风生于地，起于青苹之末。暮春三月，振衣岗上，风满襟盈袖，漫目所及，是风的狂欢。风浪拉过来了，翻着，滚着，推着，搡着，搓着，揉着，拧着，捻着，抚过青苗的稻尖，撩过阔叶乔木新稍，掠过枫林楠木的华盖。泱然涣然，盎然粲然，连茁茁声息，都是深春的肥绿。风，划过松岗，在数亿万的松针摩挲间，风声依然是柔和的，尚不是秋冬日那枯焦干燥，铮铮嚯嚯的金声。深秋浅冬里，能把残蝉的尾声接泊过来的，便是这松林梢上的松涛了。天清气朗，此刻，我正置身于松林间，松林，稍显不安地静默着，有小鸟在林间飞渡。一阵树摇影动，起风了。枯叶细草开始贴地跌窜，旋舞，飘举，升降。风，如一席无形的巨毡，由山那边盖过来，风临梢头，众鸟屏息。这是深秋才有的罡气长风，磅礴高远。长风初来，缓缓而坚定，顿挫而从容，徘徊容与于松冠。一阵风的前戏序幕过后，风的主力便排闼而至，忽如万顷波涛在头顶汹涌撼动起来。那可是亿万枚钢针摩擦而合成的喧豗与咆哮。松针，经由从春到夏的一茬又一茬的蜕变，针叶由柔软的浅绿到硬直的深绿，再往墨绿里深去，由柔而刚，由刚而坚。刚对刚，坚对坚的磨擦代替了软柔的摩挲。这就是是秋冬季松风的秘密。这秋风里的松涛，涩，燥，瘦，硬，锐。已不是春夏日那种，润，湿，满，软，柔。秋寒露白，这时的秋风又好像寒光凛冽的镰刀，磨刀霍霍，收割一切，肃杀万类。“其气栗冽，砭人肌骨。其意萧条，山川寂寥”。“草拂之而色变，木遇之而叶脱”。此刻，日高天远，四季轮转，大地正于秋字上稍息。秋，则正当元亨利贞的“利”这把刀口上。正所谓“物过盛而当杀”者，收杀这盛的正是秋风。落笔于此，窗外桂树下有蛐蛐儿在叫。月已淡然隐去，桂花香里，飘来被雨淋湿的微微风声。２０２３年９月１９日

转载请注明：http://www.neimengguchenbao.com/cbls/15943.html