在沈从文的文学创作中，对“鹿”（范围包括鹿科动物）这个物象提及多达14次，除了两次用鹿来比喻男性：
“导演士平各处走动，像一头长颈花鹿”（《一个女剧员的故事》）
“天上星子如月明，照到身上使师傅威仪如神，温和如鹿”（《神巫之爱》）
还有一处是在改编的神话故事中提及公鹿（《慷慨的王子》）。其他各处，“鹿”的形象均与女性有关。
其中，有些只是简单一提，有些则进行了细致的描写；或作为明喻的喻体，或是直接叙写的对象，但后者同时也包含了不同程度的隐喻。
优美体态背后的自然意识
从生物学的角度来看，鹿科是哺乳纲下的一种动物，眼窝凹陷，四肢细长，善奔跑，具有敏捷的行动力和稳健的体态。在沈从文的笔下，鹿与女性的体貌联系具体表现为两种女性形象。
一是灵动活泼的少女形象，多见于以山村乡野为背景的湘西系列故事中。这些少女有着黝黑的肤色和灵巧的姿态，以一种动物性的冲劲出现在叙述视角面前。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的……为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂（鹿科动物的一属）一样”（《边城》）
“把笛子一吹，一匹鹿就跑来了。笛子还是继续吹，鹿就待在小子身边睡下，听笛子声音醉人。来的这匹鹿有一双小小的脚，一个长长的腰，一张黑黑的脸同一个红红的嘴。来的是阿黑。”（《阿黑小史》）
深色皮肤意味着久经太阳照晒，而频繁的室外活动又造就了她们机敏活泼的性格。以鹿作比，让人联想起鹿只在日光之下闪着光泽的皮毛，以及皮毛之下隐隐浮现的肌肉块。只要一跑动，筋肉便有力地组织起来，带动健美精瘦的肢干，似乎永远不会疲倦。这种大胆的活泼来源于她们涉世未深的淳朴心灵，然而单薄的经历也使她们容易变得羞涩。
“一个XX天神的女儿，一个精怪，一个模型！那种略感惊讶的神情，仍然同一只獐鹿见了生人神情一样。”（《凤子》）
将被外界打扰的少女比作一只受惊的小鹿，懵懂情态跃然纸上，饱含了作者的怜惜和赞美。鹿的矫健会聚了天地的灵气，而在那山水间活跃的灵秀少女们，也宛如人间的精灵。
另一种女性形象则具有情欲上的吸引力。《看虹录》中，男主人公趁着寒夜来到女主人公的屋中，与她一同读自己写的小说。在这小说中男人塑造了一头母鹿，并安排一个猎人追逐它。娇弱的母鹿与强壮的猎人形成力量的对比，原始的征服欲望与男女间冲动的情欲具有相似之处，母鹿和猎人的关系便带上了暧昧的隐喻色彩，与男人和女人这对关系形成一种互文性的同构。
在男主人公的创作意识中——或者说是沈从文的创作意识中——母鹿与女人的联系点在身体上，
“描写那母鹿身体另外一部分时，那温柔兽物如何近于一个人。”（《看虹录》）
雌鹿无角，也无长毛发，拥有较流畅的身体线条。而人类中的女性，相对于男性肌肉较不发达，胸部、臀部等部位脂肪沉淀较多，因而也具有流畅的“曲线美”。这种身体美代表着女性的独有特质，对男性具有性吸引力。小说中男人对母鹿的渴望和赞美，也正是建立在这一共同点上。
“我用嘴去轻轻的接触那个美丽生物的四肢，且顺着背脊一直吻到它那微瘦而圆的尾边。”（《看虹录》）
根据心理学的潜意识理论，男人将鹿作为女人在自己意识外显层面上的替代物，将对女人的渴慕转移到了母鹿身上。
这两种女性形象意义的背后反映了沈从文创作的自然意识。鹿的灵巧和优美，都是大自然灵性的一种表现结果。沈从文借助这种灵性来描写女性的身体，从而突出女性最本真的身体美。
宗教文化中的神圣色彩
除了体貌上的类比，鹿还有其他的象征意义，其中部分得益于宗教的影响。
在一些宗教传统中，鹿的形象占有独特的地位。
“她如可爱的麋鹿，可喜的母鹿。愿她的胸怀，使你时时知足。她的爱情，使你常常恋慕。”（《圣经·箴言》）
在佛教传统中，鹿也是一种高贵的动物。据《毗奈耶杂事》记载，佛陀在过去世曾为鹿王，临终曾发誓愿度脱诸鹿。这种圣人的慈悲与母性的慈爱具有共通之处，也丰富了宗教神话中母鹿的神圣意义。
而这些宗教神话均对沈从文的文学创作造成了影响。据沈从文所述，他初到北京时，“身边唯一的师傅是一部‘史记’，随后不久又才偶然得到一本破旧‘圣经’”，反复阅读这两本书后，“得到许多有益的启发”。（沈从文,沈从文小说选集.,人民文学出版社.）
这种启发在他的创作中有多处体现，例如《看虹录》中男主人公意想抓住了母鹿，发出这样的感叹：
“尤其梦想不到，是它哺小鹿的那一对奶子，那么柔软，那么美。”
联系《圣经·雅歌》中第四章写道“你的两乳好像百合花中吃草的一对小鹿”，这里对母鹿乳房的白癫风那家三甲好北京最专业白癜风专科医院
